#假若比尔街能说话 If Beale Street Could Talk#B＋/ 并没有选择最直接的“爱意”展现，而是通过言说爱无法被实证的困境来反证爱本身。情绪掌控力比前作更胜一筹。在镜头与配乐的柔缓摩挲下人物的身姿动作语气与空间的纵深延展似乎都成为了情绪的牵引点：它并不纯粹指向人物刻画，而是让镜头成为了一种仿佛剥去修辞意味的“目光”。时间结构也要比《月光》连贯得多，后半段稍显重心不稳又马上回旋落定，整体沉稳自如，由放而收。