#一秒钟#比起情书，更像遗书。正如一分半钟的归来版预告，将近两个小时的正片同样是一部由反复的互指构成的电影：电影中的电影的抢救成功与现实中的电影的抢救失败，只因那始终未能解决的技术原因；遗失于漫漫黄沙中的胶片与无法在银幕上被展示的真相——张九声与女儿其实已经生死两隔，而后者正是殒命于狂热而残酷的时代环境。在这两重意义上，《一秒钟》完成了对自身的反动：如果一部电影不能呈现创作者希望呈现的本来面目，那它就不值得被看到。视听方面倒没有太多惊喜，对于张艺谋来说似乎显得过于克制了。想对审查体制说两点：请把电影还给电影人；以及，历史将审判共犯。