#一秒钟#前不着村后不着店的恶劣环境，保卫科和劳改农场的威胁恐惧，片子拉到电影院即将放映却被脑子烧坏了的人损毁因为技术原因无法放映，紧急抢救完毕依然划痕太多失了原貌，最珍贵的两格被黄沙掩埋永世难寻，放映员问英雄儿女们“看电影该学好怎么还打架”。正片与简报放映顺序对调，简报担当正片地位；“两年后”一出亦成简单的“向上汇报”，但正片在那之前一秒钟已经结束。像角色般血泪控诉艺术和意志的身不由己但近乎无声无力，正如电影本身的艺术能量早被夺走大半。它说的不只是过去和现在，而是从过去到现在这惨状从未断过。可悲可叹只剩那胶片编成的灯罩，在精神荒漠中映射太阳光辉，在现实黑暗中笼住一抹光亮。7/10