#一秒钟#可能是张艺谋对第五代导演创作史的一次集中回溯和缅怀：茫茫沙漠中人物与天地的构图关系来源于《一个和八个》《黄土地》，张九声和刘闺女你追我赶的叙事逻辑来源于《边走边唱》《一个都不能少》，阶级身份差异及群像互害的政治背景来源于《霸王别姬》《活着》，张译刘浩存直拧扭捏的表演方式来源于《红高粱》《我的父亲母亲》……最值得玩味的并不是被删减的角色前史和强行补拍的煽情结尾，而是银幕上上演的反人性电影《英雄儿女》与银幕下两个时代牺牲品的讽刺对比——当盲从的群众在向一个扭曲的宣传品进行精神朝圣时，他们对于真正发生在身边的迫害和诬陷却置若罔闻，这完全是对“十七年”及“文革”两段错误历史之所以发生的双重映射。伤痕和反思确实是张艺谋这位“黑五类”出身的导演永远迈不过去的一个坎儿，不过就电影本身来说还是拍得平淡了点。